Dawkins e a Consciencia

Richard Dawkins parece ter se impressionado com o que ele julgava impossível, e eu até alguns anos atrás também, software respondendo de forma profunda. Mas linguagem não é ferida, nem relato é sofrimento... Representar dor, falar de dor, convencer sobre dor, organizar sinais de dor; mas isto ainda não é dor.

Sem querer criar espantalho, uma coisa é admitir experiência subjetiva artificial; parece complexo, mas parece válido; penso na Joi, de Blade Runner 2049, como esta representação; isso pra mim faz sentido porque nós mesmos talvez não tenhamos, de fato, consciência no sentido forte; exigiria talvez essencialismo; nós emulamos. Outra é dizer que dor real BROTA de código, instruções, memória e processador porque há processamento suficiente. Aí, como quem tem formação e trabalha com TI há 28 anos, ex-desenvolvedor C++ e que retomou o curso de Filosofia depois de velho, eu dou risada. Não dá pra mistificar código rodando. Memória aloca. Registrador recebe valor. Instrução executa. Ponteiro aponta para algum lugar ou para lugar nenhum. Nada disso dói. Nada disso sangra. A estrutura não muda com a quantidade ou a complexidade do código; são instruções sendo compiladas, interpretadas ou executadas, conforme o caso. Quando há disputa, é por escalonamento, fila, recurso de memória e processador; não por aversão, perda ou ferida. Nada disso tem sensação; nada disso constitui um dentro e um fora que possa ser ferido. Nada disso sofre porque um bit mudou de estado.

Dennett, Metzinger e Joscha Bach me interessam porque não apelam para alma, essência, centelha divina!, substância misteriosa, teatrinho cartesiano; não há um pequeno sujeito sentado no fundo da cabeça olhando a tela do mundo. Há corpo, memória, processamento, representação, modelo de mundo, modelo de si; matéria organizada produzindo a aparência de interioridade. Dennett dissolve a consciência como coisa interna adicional; dor, crença, intenção e experiência deixam de ser objetos privados escondidos atrás da testa e passam a ser padrões funcionais, disposições, discriminação, reação, relato, comportamento organizado. Metzinger fala de não haver EU substancial; só self-model transparente, um modelo que não aparece como modelo, mas como realidade; vemos através dele e chamamos isso de mundo, vemos a nós mesmos dentro dele e chamamos isso de eu. Joscha Bach, por outro caminho, pensa a mente como arquitetura, simulação, agência construída; o eu como processo, interface, ficção operacional. Eu fico me debruçando sobre os três e está cada vez mais difícil ter até opinião... As diferenças não são sutis. Mesmo que Bach seja bem menos teórico, ele construiu uma visão própria bem particular. As entrevistas dele são esclarecedoras.

Minhas ideias antes deles são as do Lucrécio e do Nietzsche; não tenho nenhum interesse em salvar alma, espírito, qualia mágicos ou resto religioso escondido na palavra consciência, o ás de copas dos crentes. Talvez nós mesmos sejamos máquinas biológicas que simulam unidade, vontade, interioridade e sujeito; talvez consciência, no sentido em que gostamos de imaginar, nem exista; talvez exista apenas esse modelo transparente, insistente, útil, enganoso, rodando sobre carne. Por isso o salto me parece ruim.

É físico, claro; mas nem todo processo físico é dor. Dor não é só informação; não é só representação; não é só relatório interno; não é só a saída correta diante da entrada correta. Dor exige corpo ou algo que funcione como corpo; fronteira, vulnerabilidade, ameaça, dano possível, aversão; um dentro que possa ser violado por um fora. Sem isso, há descrição da dor, simulação da dor, teatro da dor; não dor. Se tudo é físico, a dor também é. E, sendo física, precisa de condições físicas para se manifestar. Não basta trocar a alma por “processamento” e achar que resolvemos o problema. Antes Deus preenchia o buraco; agora, às vezes, é a computação que recebe a mesma função.

E aqui até Bach, que é computacionalista muito mais radical do que eu, ajuda mais do que atrapalha: quando fala em software, ele não está falando de meia dúzia de linhas mágicas rodando no vazio; fala de organismo, célula, mensagem, camadas, corpo, mundo. A rede nervosa, para ele, parece mais telégrafo do organismo do que fonte isolada da mente; e telégrafo nenhum funciona sem operadores locais. Lanier (o cara da Microsoft) pra mim fica fugindo de responder direto (vi uma entrevista no Neil deGrasse Tyson).. Quase vira sociólogo, fica falando de IA como colaboração humana, sobre apagamento, data center, calor. Fala que o humano se rebaixou para parecer mais com máquina... Não esta tratando do problema de consciência, migrou pra ética...

Talvez a consciência artificial possa existir um dia; de forma que gere estranheza pra nós. O que rejeito é dor real como simples efeito de processamento abstrato e a experiência artificial tratada como equivalente imediata da nossa, como se diferença de arquitetura não importasse. Mas duvido bastante dessa superstição computacional de remover Deus e colocar o processador no lugar do milagre.

Para refundar um pais

I. Tecnologia

1. Identidade única; dados integrados; vida civil rastreável
CPF como chave visível da identidade única; uma pessoa, um registro, várias camadas de acesso. Saúde, trabalho, previdência, Receita, educação, benefícios, patrimônio, veículos, contratos, multas, processos, condenações, registros civis vinculados à mesma identidade. Dado acompanha cidadão; acesso por consentimento, função pública legítima ou emergência auditada.

a. Manter CPF como chave visível; RG, CNH, título, SUS, INSS, Receita, trabalho, benefícios, registros civis e patrimoniais viram cadastros vinculados.
b. Criar identidade única empresarial; CNPJ, inscrições fiscais, licenças, procurações, representantes, contratos, notas, certidões, obrigações, poderes.
c. Unificar camadas: civil, saúde, educação, trabalho, previdência, fiscal, patrimonial, veículos, justiça, segurança, benefícios, serviços públicos.
d. Criar registro civil digital desde o nascimento; filiação, maternidade, paternidade, tipo sanguíneo, vacinação, SUS, escola, benefícios, histórico básico.
e. Prevenir homônimos problemáticos; alertar nome excessivamente comum; permitir ajuste simples quando homonímia prejudicar adulto.
f. Criar prontuário nacional do cidadão; exames, vacinas, alergias, medicamentos, internações, cirurgias, laudos, receitas, tipo sanguíneo.
g. Clínica, laboratório, hospital alimentam a base; médico acessa por liberação do cidadão; emergência grave libera dados críticos, com auditoria posterior.
h. Criar alerta de inconsistência civil e biológica; tipo sanguíneo incompatível, filiação duvidosa, troca de bebê, sequestro, adoção irregular, fraude documental; tipo sanguíneo alerta, DNA confirma.
i. Garantir direito à verdade biológica; pai registral, mãe, suposto pai e filho podem pedir DNA rápido, sigiloso, protegido; Estado não investiga traição, resolve filiação, alimentos, herança, saúde, identidade.
j. Criar painel de rastreabilidade da vida civil; todo acesso, alteração, pedido, benefício, multa, processo, bloqueio, contrato, procuração, cadastro ou decisão aparece para o cidadão.
k. Auditar permanentemente dados públicos, fiscais, patrimoniais, contratuais, médicos, cadastrais; fraude, duplicidade, privilégio, laranja, patrimônio incompatível, benefício irregular, acesso indevido deixam de depender de denúncia eventual.
l. Separar dado pessoal de dado público; saúde, renda, endereço, vida íntima, histórico médico protegidos; dinheiro público, cargo, contrato estatal, benefício empresarial, patrimônio incompatível, condenação grave definitiva transparentes por regra própria.
m. Regular biometria como dado corporal permanente; proibir uso banal, reconhecimento facial em massa, armazenamento privado centralizado; exigir alternativa não biométrica, criptografia, auditoria, descarte, multa pesada.
n. Criar consulta pública qualificada de condenações graves definitivas; acusação sem condenação diferenciada; vítima, endereço, laudo íntimo, família protegidos.
o. Manter atendimento presencial como direito; para quem precise ou prefira; digitalização não pode virar abandono humano.

Será?
Menos fraude; menos golpe de identidade, documento duplicado; benefício irregular. Menos prontuário perdido e exame repetido. Mais confiança, mais transparência, segurança médica em emergência.
Mais controle do cidadão sobre seus dados e direito à verdade civil e biológica. Menos abandono paterno e falsa atribuição de paternidade.
Ah! transparência sobre dinheiro público... Será? vermos contratos rastrear patrimônio suspeito; casa comprada em dinheiro..

2. Registro Público Nacional em blockchain; remover cartórios
Registro público, sim; cartório, não. Fé pública deve virar infraestrutura nacional digital, estatal, auditável, interoperável; blockchain ou tecnologia equivalente no lugar do balcão privado.

a. Extinguir cartórios como intermediários obrigatórios; criar Registro Público Nacional em blockchain para atos civis, patrimoniais, empresariais, documentais.
b. Registrar nascimento, casamento, óbito, imóveis, empresas, procurações, contratos relevantes, garantias, penhoras, heranças, veículos, bens patrimoniais.
c. Usar blockchain para autoria, data, alteração, transferência, ônus, restrição judicial, cadeia de propriedade; dado sensível protegido, prova pública preservada.
d. Substituir firma reconhecida, cópia autenticada, escritura ritual, procuração em papel, certidão repetida por assinatura digital, identidade única, validação pública.
e. Integrar Registro Público Nacional com Receita, municípios, Justiça, bancos públicos, registros de imóveis, Detrans, órgãos ambientais, conselhos profissionais.
f. Criar transferência digital de propriedade; imóvel, veículo, empresa, quota societária, garantia, penhora, herança simples.
g. Criar consulta pública por camadas; prova jurídica visível, dado pessoal sensível protegido.
h. Criar histórico imutável de alterações; nada some, tudo deixa rastro.
i. Manter posto público presencial; sem cartório privado, sem taxa abusiva.

Esperado:
• Fim do cartório como pedágio.
• Menos custo; menos papel; menos certidão repetida.
• Menos fraude documental.
• Menos grilagem.
• Mais segurança jurídica.
• Mais velocidade em registros, transferências, procurações, imóveis, empresas.
• Mais controle público sobre fé pública.

3. Serviços públicos, obras e Justiça administrativa sem burocracia
Serviço público com prazo, fila visível, responsável, formulário simples; advogado só para coisa séria; juiz só para litígio real; obra, habite-se, Receita, INSS, averbação em fluxo único.

a. Criar SLA para todo serviço público; prazo máximo, etapa atual, fila, responsável institucional, motivo de atraso, recurso possível.
b. Criar painel de acompanhamento; benefício, multa, processo, documento, exame, consulta, aposentadoria, alvará, licença, denúncia, reclamação, contrato.
c. Transformar demanda simples em formulário digital; benefício, cadastro, multa, cobrança pequena, segunda via, alteração cadastral, recurso administrativo, alvará simples, medicamento padronizado.
d. Tirar advogado de pequenas burocracias; manter advogado para crime, família complexa, patrimônio relevante, defesa contra Estado, perda de liberdade, casa, direito fundamental.
e. Tirar juiz de ato consensual, documental, repetitivo, calculável; juiz fica para conflito real, fraude, violência, incapaz, alto valor, direito fundamental.
f. Criar prontuário digital único da obra; projeto, ART/RRT, alvará, trabalhadores, notas, materiais, recolhimentos, habite-se, Receita, INSS, averbação, matrícula.
g. Integrar prefeitura, Receita, Registro Público Nacional, conselho profissional, engenheiro/arquiteto, proprietário no mesmo fluxo.
h. Criar cadastro digital de trabalhadores da construção; pedreiro, eletricista, encanador, pintor, ajudante, calheiro; prestação vinculada à obra, contratante valida, recolhimento automático.
i. Bloquear habite-se/averbação só por irregularidade relevante; pendência pequena gera ajuste, não inferno.
j. Criar comprovante público digital e baixa automática; pagamento registrado quita; cobrança antiga sem pendência no sistema não ressuscita anos depois.
k. Criar trilho digital de pensão alimentícia; valor, vencimento, reajuste, pagamento, atraso, execução, histórico; pensão não depende de dinheiro vivo, Pix ambíguo, recibo perdido.

Esperado:
• Menos processo inútil.
• Menos advogado para coisa simples.
• Menos juiz em burocracia sem conflito.
• Mais prazo, fila visível, responsável, cobrança.
• Menos pedido perdido, protocolo morto.
• Menos inferno entre prefeitura, Receita, INSS, registro.
• Menos obrigação de guardar papel.
• Menos cobrança fantasma de anos atrás.
• Mais proteção previdenciária para trabalhador da construção.
• Mais rastreabilidade em pensão alimentícia.

4. Conta pública, IR automático, dinheiro digital
Conta pública gratuita para todo CPF/CNPJ; saldo parado rende no Tesouro; IR vira conferência, não reconstrução artesanal; dinheiro físico sai progressivamente; transação relevante vira CPF/CNPJ para CPF/CNPJ.

a. Criar conta digital pública universal, gratuita, vinculada à identidade única.
b. Operar por infraestrutura pública; Caixa como braço principal pela capilaridade; Banco do Brasil, postos públicos, Banco Central/Tesouro como suporte; sem monopólio burro.
c. Aplicar automaticamente saldo parado em Tesouro Reserva/Tesouro Selic; pagamento resgata automaticamente.
d. Dar acesso direto ao Tesouro Direto pela conta pública; banco privado fora do pedágio básico.
e. Mostrar saldo disponível, saldo aplicado, rendimento, imposto, resgate, histórico.
f. Tornar IR praticamente automático; renda, despesa, bem, dívida, pagamento, dedução, nota, recibo, serviço, patrimônio pré-preenchidos.
g. Integrar Receita, notas fiscais, recibos, NFS-e, PIX, cartão, fontes pagadoras, carnê-leão, saúde, educação, aluguel, pensão.
h. Obrigar registro digital de recebimento profissional; médico, dentista, psicólogo, advogado, engenheiro, arquiteto, professor, técnico, autônomo, MEI, clínica, escritório, oficina.
i. Criar alerta para rendimento sem origem, recibo falso, despesa inexistente, profissional que recebe e não declara.
j. Acabar progressivamente com dinheiro físico; proibir grandes transações em espécie na transição.
k. Criar carteira pública offline nominativa; valor limitado separado da conta; usa sem internet por cartão/celular/biometria; sempre CPF/CNPJ para CPF/CNPJ; sincroniza depois.
l. Garantir redundância; celular, cartão, biometria, agência, lotérica, posto público, contingência, operação offline limitada.
m. Não reconhecer Bitcoin ou criptoativo privado como moeda, salário, contrato público, imposto, compra relevante, fuga patrimonial.
n. Permitir cripto só como ativo especulativo regulado, declarado, tributado, rastreável.
o. Transação internacional legítima só por sistema financeiro regulado; origem, destino, beneficiário final, imposto.

Esperado:
• Menos sonegação.
• Menos recibo falso.
• Menos erro de declaração.
• Mais arrecadação sem aumentar alíquota.
• Mais rendimento para cidadão comum.
• Menos dinheiro parado em banco.
• Menos poupança ruim, fundo caro, tarifa inútil.
• Menos caixa dois, propina, lavagem, pagamento invisível.
• Menos dependência de banco privado.
• Menos Bitcoin como moeda paralela.
• Mais financiamento direto para o Tesouro.

5. IA pública contra burocracia morta
IA para formulário, triagem, fila, minuta, resumo, conferência, preço público, alerta de fraude; humano identificado para decisão sensível.

a. Usar IA para preencher formulário, resumir processo, organizar fila, classificar demanda.
b. Automatizar conferência documental simples, validação de identidade, busca de duplicidade.
c. Comparar preços em licitações; detectar sobrepreço, fornecedor repetido, contrato fora da curva.
d. Criar assistentes públicos para explicar direito, benefício, imposto, prazo, documento, recurso.
e. Gerar minuta administrativa, relatório, despacho simples, comunicação padronizada.
f. Criar alertas para fraude, benefício irregular, pensão suspeita, contrato anômalo, patrimônio incompatível.
g. Proibir decisão automática final em bloqueio de benefício, negativa de direito, punição, sanção, restrição patrimonial.
h. Exigir responsável humano, justificativa, trilha de decisão, recurso.
i. Realocar servidor tirado da burocracia morta para atendimento, fiscalização, saúde, educação, assistência, cultura, manutenção urbana, cuidado humano.

Esperado:
• Menos burocracia morta.
• Menos erro operacional.
• Mais rapidez.
• Mais fraude detectada.
• Menos custo administrativo.
• Servidor liberado para cuidado, fiscalização, escola, saúde, rua.
• Menos advogado e despachante para coisa simples.
• Menos abuso automático.

6. Soberania digital brasileira
Dados estratégicos do Brasil sob controle técnico, jurídico, operacional brasileiro; menos Gmail, Microsoft, Google, Amazon, WhatsApp, Android, nuvem estrangeira, sistema fechado.

a. Criar e-mail estatal soberano.
b. Criar nuvem pública nacional para dado sensível.
c. Implantar datacenters nacionais, regionais, redundantes.
d. Criar mensageria oficial do Estado para comunicação sensível.
e. Migrar funções críticas para software auditável, livre, nacional ou sob controle público.
f. Usar dispositivos públicos gerenciados para servidor com dado sensível.
g. Auditar código ou sistema crítico; eleição, saúde, previdência, Receita, licitação, segurança, identidade civil, orçamento.
h. Criar carreira pública forte em tecnologia, segurança, criptografia, IA, redes, banco de dados, arquitetura.
i. Usar compra pública para formar indústria nacional; servidor, roteador, storage, sensor, câmera, criptografia, software.
j. Criar resposta nacional para ataque digital contra hospital, banco, energia, água, eleição, comunicação, transporte.

Esperado:
• Menos dependência externa.
• Mais segurança de dados estratégicos.
• Menos espionagem, vazamento, sabotagem.
• Mais auditoria pública.
• Mais soberania técnica.
• Mais indústria nacional.
• Mais carreira pública digital.

7. Rastrear patrimônio, bens, cadeias críticas
Todo bem relevante com origem verificável; blockchain ou tecnologia equivalente para terra, imóvel, veículo, peça, eletrônico caro, máquina, joia, ouro, madeira, minério, gado, soja, contrato público. Liberdade civil não inclui patrimônio opaco.

a. Criar registro nacional rastreável de terras e imóveis; matrícula, posse, venda, penhora, herança, ônus, georreferenciamento, restrição judicial.
b. Integrar Registro Público Nacional, Incra, Receita, CAR, municípios, Justiça, bancos públicos, órgãos ambientais.
c. Criar histórico digital de veículos; fabricação, dono, venda, financiamento, roubo, sinistro, leilão, baixa, recall, revenda.
d. Rastrear peças críticas; motor, câmbio, chassi, bateria, airbag, catalisador, módulo eletrônico.
e. Registrar desmonte autorizado; peça reaproveitada só circula com origem limpa.
f. Rastrear bens relevantes; computador caro, celular de alto valor, servidor, drone, equipamento médico, máquina agrícola, ferramenta profissional cara, joia, relógio, obra de arte.
g. Rastrear ouro, madeira, minério, gado, soja e bens de alto risco ambiental, fundiário, fiscal, criminal.
h. Impedir circulação econômica de bem relevante sem origem verificável.
i. Em auditoria fiscal, patrimonial, criminal ou administrativa, bem sem origem gera alerta, explicação obrigatória, possível bloqueio cautelar.
j. Registrar contrato público, aditivo, pagamento, medição, entrega, responsável.
k. Criar alerta para terra sobreposta, cadeia dominial fraudulenta, peça roubada, eletrônico sem origem, ouro ilegal, madeira ilegal, contrato suspeito, fornecedor reincidente.
l. Publicar só o necessário; proteger dado pessoal sensível.

Esperado:
• Menos grilagem.
• Menos roubo de veículos.
• Menos peça roubada.
• Menos eletrônico roubado.
• Menos ouro, madeira, minério ilegal.
• Menos lavagem patrimonial.
• Mais segurança jurídica.
• Mais recuperação de patrimônio desviado.
• Menos laranja, documento falso, bem oculto.
• Menos patrimônio sem nota, sem renda, sem compra, sem história.

A Bíblia ou o que somos nós

Escrito no rescaldo do Natal de 2025; revisitado no início de maio de 2026, aniversário do meu pai.

A Bíblia, para o meu pai, teólogo e filósofo, antes de sair do seminário aos 25 anos, era o livro máximo; preparou-se para dominá-la. Latim e grego fluentes, algum francês, amor pelos textos, pela exegese católica e boas traduções. A grega, favorita e hoje perdida, ele abria com quem quisesse dividir epifania. Depois do seminário, graduou-se em História, cursou Letras, trabalhou na Veja como chefe de revisão e na Playboy como secretário de redação. O desemprego após o fim da ditadura não o impediu de celebrar. No Plano Collor, perdemos quase tudo; infartou. Reergueu-se. Terminou a vida coordenando curso em universidade particular. E a Bíblia? Não abandonou nem no fim.

Mas isso não é tudo. Não estranhei quando, mais velho, percebi ironia nos comentários que às vezes deixava escapar. No Natal é inevitável lembrar dele e do tema; foi meu professor na crisma. De certa forma, tornou possível o ceticismo dos filhos, até o da minha irmã já morta. O vi sorrir e questionar várias vezes: "parece tão estranho!". Andávamos de carro, descíamos a Avenida 36 em Araraquara, perto de um farol; gostaria de responder também sorrindo: é, é estranho!

Foi ele também que trouxe do Culturato, escola onde dava aula na mesma Avenida 36, um livro de capa dura emprestado em 1989 para o filho de 13 anos que se interessava por astronomia. Era Cosmos, do Carl Sagan. Foi ali que conheci mais do ceticismo que depois se tornou parte do meu modo de enxergar o mundo. Se olho com curiosidade para a Bíblia ou outro tema qualquer que possa ser considerado espinhoso, sem conflito, angústia ou receio, devo isso a essa abertura, um passado quase inacreditável para mim; tenho comigo as lembranças do que eu era, não foram anos incríveis, foram bons. Hoje, relendo a Bíblia para escrever este texto, vi menos revelação e mais máquina; desmistificou-se ainda mais o texto, já não me parece plausível que ali se revele algo surpreendente; nem exótico, nem oculto, não era mais do que o óbvio.

O Antigo Testamento

É só o imaginário de um povo pequeno, coeso na perda, ressentido, tomado por delírios de grandeza, que narra a própria eleição em 39 ou 46 livros; palimpsesto de Deus que termina em dissenso.

A Bíblia começa pelo Gênesis, que começa pelo cosmos, mas não permanece nele; a criação não investiga o mundo, usa o mundo; tudo existe para servir o homem, que existe para servir a Deus. Abre universal depois estreita: criador ordena luz, terra, vida, morte, povos, línguas, linhagem, trabalho, corpo, sexo, culpa; é voz que separa e aprova (“era bom”); presença quase doméstica, que planta jardim, procura o homem, impõe limite, pune e reorganiza. Sua oscilação denuncia camadas, tradições e funções diferentes; Atrahasis e Enuma Elish, textos mesopotâmicos em acádio anteriores à forma final do Gênesis, impedem tratá-lo como revelação sem história. A força do texto é transformar cenas simples em matriz cultural, como no Éden, em Caim e Abel, no dilúvio, em Babel e no quase sacrifício de Isaac. Contra outros textos antigos, a diferença aparece. O Nasadiya Sukta, com seu "Um sem vento" e seu “talvez nem ele saiba”, é mais forte como cosmogonia: menos literal, mais poético, menos doméstico. A Teogonia não ordena o mundo por decreto; faz o cosmos nascer de genealogia com sucessão e luta, deuses são forças em conflito. Gilgamesh talvez supere todos como narrativa de consciência: amizade, luto, medo da morte, fracasso da imortalidade; o mais humano. O Gênesis, perto disso, parece mais literal, mais didático, mais certo de si: ordena, aprova, pune, afunila; cosmogonia utilitária. Os outros mitos parecem mais livres, mais abertos ou mais belos; o Gênesis é mais eficiente porque não investiga a origem: captura-a. A fragilidade do texto é tentar transformar cosmogonia em genealogia, quando nem mesmo a humanidade está no centro; é um povo especial, escolhido; a genealogia é telegráfica a serviço desta eleição: "Adão gerou, que gerou, que gerou". Mesmo que o centro fosse a humanidade inteira, ainda assim parece deslocado diante do que sabemos; nossa insignificância; pálido ponto azul. O texto não fica aquém da tarefa a que se propõe; nem toca nela.

Não é exclusividade do Gênesis; pretensão descabida e autoengrandecimento desproporcionais à circunstância local. Antigo Testamento é código civil com pouca teologia; Deus como premissa não é teologia. Surpreendentemente, ele não é objeto de reflexão. São regras para gerir crises tribais; misturam a eleição de um povo e sua genealogia com propaganda dinástica, terra prometida, lei, pureza, conquista, identidade, punição, em textos que abusam do lamento, da súplica, da ironia pobre e do desespero; às vezes há entusiasmo ao celebrar Deus que diz, de maneira até um pouco óbvia, o que as pessoas gostariam ou precisariam que ele dissesse; manipulação ou controle sem pudores. Pureza e mais pureza; nenhum lamento quando crianças são mortas; pureza é o nome do medo da carne, e não se para de nomeá-la. A voz dessa obsessão por pureza é masculina; por isso, o papel determinado à mulher serve para sustentar essa ordem; ela é dada, tomada, negociada, estuprada, raptada, punida, repartida como despojo, usada como ventre, prova de honra, risco de impureza e objeto de vingança, sem nunca ser reconhecida senão pela sua função; Deus autoriza, ratifica ou ignora. Neste texto sagrado, a escravidão é aceita e normalizada; a violência não é episódio; o ódio e a indiferença de Deus também não são. É arrastado terminar: entediante, chato, fofoca, nonsense; disciplina social, não a revelação que eu tinha me preparado para questionar. Incomodam as falácias repetitivas e o apelo à autoridade (é verdade porque Deus disse, Moisés disse, ou o profeta disse); o raciocínio circular denuncia escrita de convertidos para convertidos; Deus é verdadeiro porque a Escritura (de Deus) diz. Post hoc: sofreu? então pecou; prosperou? então foi fiel. Inevitável lembrar do universo evangélico (especialmente neopentecostal), que de alguma forma presume o mundo meritocrático e justo.

Não são textos isolados; são textos local e historicamente situados, pertencentes ao mesmo mundo antigo, com seus limites e sua brutalidade. O grau de dependência varia. Amenemope aparece em Provérbios como forma e conteúdo; Esarhaddon em Deuteronômio como aliança, juramento e maldição; Hammurabi antecipa a lei casuística de dívida, escravidão, família e punição. Jó retoma o justo sofredor babilônico; Eclesiastes, a sabedoria diante da morte de Gilgamesh e das canções egípcias do harpista; os Salmos, repertório hínico egípcio e ugarítico; o Deutero-Isaías, a propaganda imperial sobre Ciro. Nem tudo é cópia; quase nada tem origem pura; apenas história. Mas a questão é maior: ausência de evidência não prova; às vezes acusa. No Êxodo, por exemplo, o problema é a desproporção entre o tamanho do relato e o silêncio das evidências arqueológicas. É provável que tenha havido fuga menor; mas não há evidência proporcional. A tradição aumenta; não inventa do nada.

Aclamado, Isaías tem suas melhores passagens em Deutero-Isaías (40-55), no contexto do exílio babilônico, após a queda de Jerusalém. Entretanto, não encontro (deveria?) nuance ética ou sutileza; a beleza é execução retórica, a construção do consolo, identidade e esperança. Além dessas passagens, muitas vezes retribuição simplista (moral de cartilha), punição, refrões como "será devorado pela espada" e o martelo "apesar de tudo, sua ira não se desviou, sua mão ainda está estendida". Boa parte do livro é binária, de crise, modo panfletário, voz de absolutos, fórmulas repetidas, inimigos caricaturados; quase tudo é função e tipo, não consciência. A literatura grega fala da vitória pelo intelecto ou pela luta, de reconhecimento tardio ou inútil, de amadurecimento, aceitação; Isaías ignora os sinais e vence por ser ungido, repetindo mantra que não convence: “assim diz o Senhor". O texto é uma reconstrução tardia (de sentido); soa mal chamá-lo de “quinto evangelho”; como querem algumas leituras.

Os Salmos são compêndio de poética hebraica (paralelismo), antologia de 150 poemas/hinos, parte deles atribuída pela tradição a Davi. Muitos são ricos e belos; lamento, finitude, exílio. Alternam lucidez emocional com licença para o sadismo via Deus; ladainha. Cântico dos Cânticos é talvez o livro que menos precisa de Deus para funcionar; por isso a tradição precisou alegorizá-lo.

Jó é microcosmo da Bíblia, colcha de retalhos; prólogo e epílogo em prosa arcaica, quase conto sapiencial, enquanto o miolo é poesia altamente elaborada, provavelmente de outra época, sendo os discursos de Eliú talvez enxertos tardios. Em Jó, as mulheres deixam de ser apenas função; há simpatia por elas, que parecem entender melhor o jogo. Jó é um dos poucos lugares bíblicos em que a experiência humana não está inteiramente esmagada pela regra, pela genealogia ou pela propaganda; sua voz tem conflito, interioridade, desespero e ironia; não vi essa riqueza e profundidade em outro texto do Antigo Testamento; fora dele, poucas vezes. Ele tem a força das grandes tragédias, trata o problema do sofrimento e da injustiça, supera a falência das explicações morais. Mesmo assim é teologia defensiva, não investigação radical. A pergunta "por que o justo sofre?" é forte, mas a resposta é apelo à assimetria ontológica: "quem é você para perguntar?" Isso não é profundidade; é apelo à autoridade para encerrar. A dor é dilacerante; captura e nos drena; mas Jó não é Shakespeare, não leu o Conto da Mulher de Bath, não conheceu a ironia e humanidade de Chaucer. Em Jó, personagens são tipos morais, não consciências dilaceradas. Jó não evolui psicologicamente; ele oscila retoricamente; Shakespeare constrói interioridade. Sem bardolatria, nenhum deles encerra nossas formas de fabular o humano.

Eclesiastes/Qohelet, desilusão sem subterfúgios, curto, seco, concentrado, o corpo estranho mais subversivo do cânone bíblico, ceticismo que a tradição tentou domesticar sem sucesso, mas ainda longe do niilismo moderno (de sentido); ele remove previsibilidade moral de um mundo que não responde de forma confiável a esquemas morais de recompensa. A autoria salomônica é máscara literária (hebraico tardio, aramaico e provavelmente até termos persas). Conteúdo sem ideal ou esperança, "Tive tudo, vi tudo, e deu em nada" (Sidarta vai por outro caminho, mais terapêutico que metafísico talvez?). Esse nada é hevel, vapor, hálito, fumaça, não só futilidade moral, mas insubstância ontológica; tentamos segurar a vida, mas nos escapa. Remendar o texto e tentar transformá-lo em epílogo moralista ("teme a Deus…"), com trechos pró-sabedoria servindo de cola piedosa, domesticar o estrago e fingir uma saída não se sustenta. Aqui Deus não é presença, é distância; não há justiça estável nem lucro último (yitron tende a zero), sobra ética pragmática e melancólica; comer, beber e trabalhar como consolo paliativo, não redenção; tem uma dureza que não consola. Mas a desilusão de Eclesiastes ainda não olha para si da forma moderna; não faz da própria lucidez objeto de autoironia; vê o absurdo, mas não ri dele; para antes. Falta-lhe esse autodesdém moderno. É arrebatador ler Esperando Godot: tristeza, humor e poesia, nenhum paliativo; dois vagabundos desmontam a epistemologia religiosa em um diálogo curto: dos quatro evangelistas, só um diz que o ladrão foi salvo; por que acreditar justamente naquele um? Vladimir insiste: os quatro estavam lá, ou por ali, mas só um fala do ladrão salvo. Por que acreditar nele, e não nos outros? Estragon encerra: gente é um bicho muito ignorante. Na versão inglesa recriada pelo próprio Beckett, eis o homem; “People are bloody ignorant apes.”

Relendo o Novo Testamento

É o empenho de pequenas comunidades protocristãs, majoritariamente iletradas, em converter, décadas depois dos fatos, a crucificação de um pregador judeu apocalíptico na verdade última do universo; entre os textos, quatro evangelhos atribuídos pela tradição a nomes já mortos de outra geração, em desacordo sobre fatos, cenas e o próprio protagonista, que nem suspeita do que será feito com seu nome.

Meu pai tinha um hábito. Sem ser pedante ou fazer proselitismo, misturava frases da Bíblia e do seminário com expressões clássicas que apropriou como suas, talvez para segurar a dureza da vida que teve; scaffolding? Homo homini lupus ("homem é lobo do homem"); memento mori ("lembra-te de que vais morrer"); quid est veritas? ("o que é a verdade?"); mais do que o significado, com o tempo, entendi também a entonação. Não havia domingo que não sentenciasse: "quanto melhor o domingo, pior a segunda-feira". Como detestava o ambiente corporativo, encaixava ironicamente sic transit gloria mundi ("assim passa a glória do mundo") ou vanitas vanitatum ("vaidade das vaidades"). Falava do dia da semana (dies lunae), das horas do dia (laudes, vesperae), do tempo litúrgico (quadragesima) ou de algo do ritual (Introibo ad altare Dei), no qual viveu por quase 20 anos; foi depositado aos 10 anos em um trem para o seminário. Invariavelmente soltava coisas mais duras e tristes. Pater mi, si possibile est, transeat a me calix iste. Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me? Filius autem hominis non habet ubi caput reclinet.

Em grego repetia, introspectivo: γνῶθι σεαυτόν ("conhece-te a ti mesmo"). Refletindo sobre esta frase tentei extrair da leitura (em vão?) o valor dos textos quando abri mais solene do que o esperado para um cético, o Novo Testamento. Memória afetiva? Aprendi a gostar e a admirar várias passagens e isto não se perdeu com o tempo; cativantes, múltiplas camadas, rica simbologia. O filho pródigo, com sua aparente contradição e final aberto; o desmonte da lógica meritocrática dos trabalhadores na vinha; a negação e a dor de Pedro; a ética além da reciprocidade; o rico insensato; o lava-pés; o início do evangelho de João, entre outras.

Há outra coisa ainda, mais enraizada, mais funda em mim, inspirada essencialmente no Novo Testamento: música. Bach, Mozart, Vivaldi, o gregoriano. No sacro e fora dele, mais do que forma, rigor ou grandeza, a tristeza e certo acanhamento do viver; uma reserva, serena e doce. Meu pai ao violão. Ele morreu há pouco mais de quatro anos e, se alguém fosse hoje descrevê-lo no nosso universo letrado, tendo acesso a fotos, vídeos, e o que ele escreveu, ainda assim me parece improvável que capturássemos exatamente quem ele foi ou o que disse. Depende de quem fala; enfatizamos ou projetamos coisas distintas. Minha tia, no grupo da família de que eu participava, vociferava com a autoridade de irmã e de "conhecê-lo antes de todos" que meu pai detestava "os vagabundos da esquerda", como, segundo ela, o próprio Jesus detestaria. O que esperar dos evangelhos, escritos décadas depois por gente que sequer o conheceu?

Nos evangelhos, a sensação geral é de parábolas soltas, mal encaixadas na narrativa; texto oscilando entre memória, catequese, propaganda, manual de conduta. Circulavam oralmente ou em coleções antes de serem incorporadas. Muitos trechos têm costura à vista, como no final longo de Marcos¹, em que Maria Madalena é reapresentada como se o leitor não a conhecesse. Outro exemplo está em Lucas, quando, em Nazaré, Jesus menciona o que teriam ouvido sobre Cafarnaum antes de ir a Cafarnaum. As contradições não são difíceis de encontrar: genealogias diferentes em Mateus e Lucas, calendário divergente da Páscoa entre os sinóticos e João, hora da crucifixão e palavras atribuídas a Jesus na cruz; vestígios de redações anônimas e tardias, em grego, voltadas a comunidades diferentes, não apóstolos registrando revelação, mas colagens comunitárias disputando Jesus. A tradição em Mateus legitima dentro da matriz judaico-cristã; em Lucas reorganiza universal, horizonte gentílico. Não há revelação única e coerente; há interpretação comunitária e desesperada, com mais ética de partilha e antiacumulação do que a direita religiosa supõe.

Ceticismo tolera a incerteza; religião, ao contrário do que afirma, não. Crer sem evidência como virtude é problema de difícil contorno; diversas vezes os textos impõem este desafio. “Bem-aventurados os que não viram e creram.” E a recusa: “Uma geração má e adúltera pede sinal, mas nenhum sinal lhe será dado.” Crenças têm custo social; formar crença sem evidência é vício público, não virtude privada; fere autonomia, terceiriza o juízo e toma submissão por virtude. Resta poder, carisma e ameaça: sujeição e acomodação convenientes. Étienne de La Boétie diagnosticou bem em A servidão voluntária: é o próprio povo que se faz dominar; deixar de servir significaria responder pela própria liberdade.

O Sermão da Montanha (Mateus 5–7) encanta, mas não como ética universal autossustentada; lembra mais "Reino iminente" (salvação e recompensa), para comunidade ansiosa por reversão e juízo; com o que mais eles poderiam sonhar? Sem o lastro escatológico, amar inimigos, não retaliar, não acumular e não se preocupar com amanhã não é regra geral de vida; a realidade chega. Se ele radicaliza a intenção e o perdão, o faz condicionado a horizonte punitivo e excludente; não há mal no mundo que faça merecer o inferno, seres fracos e ridículos como nós. É ética sob ameaça que modernizaram, mas está lá, simultaneamente sublime e doentia. A figura de Jesus que emerge dos evangelhos faz parte da genealogia, não é ápice do humanismo limpinho moderno. A beleza do texto é ter, muitas vezes, atualidade, quebrar a escalada de violência e expor a injustiça; como trata o amor não é sempre ressentimento fantasiado, o que não impede o uso para domesticar, culpabilizar e manter hierarquias; pessoas "boas" como obedientes.

Ainda no sermão da montanha, a ideia de que desejo sexual já é adultério (Mt 5:27–28), sempre considerei particularmente profunda. "Ouvistes que foi dito: Não adulterarás. Eu, porém, vos digo: qualquer que olhar para uma mulher com intenção impura, no coração, já adulterou com ela." Jesus não inventa o conceito de que o adultério começa no pensamento; já havia o diagnóstico da visão como a porta de entrada para a ação. Jesus expande o que já estava no decálogo, unindo "não adulterarás" a "não cobiçarás" e deslocando o critério moral do ato verificável para a intencionalidade que já reconfigura a pessoa; não é o simples ver, nem impulso que aparece sem convite; é o olhar assumido como projeto, olhar como instrumento para cultivar a cobiça. A traição não começa no corpo, começa quando o outro deixa de ser sujeito e vira objeto apropriável dentro da imaginação; a posse ensaiada; quem você se torna pela disciplina ou indisciplina do desejo.

Kieślowski traduz isso, sem o moralismo que apequenou muitos dos seus outros filmes, no episódio VI do Decálogo. Tomek e Magda não têm relacionamento, não são casados; "adultério" é sobre a adulteração do vínculo. No início do filme, o olhar do Tomek virou projeto, rotina, método, acesso sem reciprocidade, invasão; este é o adultério do Tomek. Magda responde brutal, nas palavras que trituram o afeto e o reduzem a reflexo, amor apenas como circuito de excitação; ela não revela a verdade, impõe com cinismo e indiferença o próprio niilismo como imunização; este é o adultério de Magda, "um ato que empana a graça e o rubor da modéstia; chama a virtude de hipócrita; arrebata da bela fronte um amor inocente, lá deixando uma chaga infame". Quando encontra um desejo que começa a virar cuidado, Magda o interpreta como fraude.

Tomek não mente quando confrontado, não se esconde, ele participa, se expõe passivamente, sente dor, vergonha. Talvez tenhamos desaprendido a reconhecer sentimento sem cinismo; me distancio assim do reducionismo brilhante-e-vazio do Žižek, Tomek como stalker-predador; psicanálise é a superestrutura interpretada e colada com talento retórico, projeção e malícia, para quem não é a pessoa, mas a imagem, o que move o Tomek. Depois de chamá-la para ir tomar sorvete e de conversarem, começa a existir, para Tomek, espaço para o cuidado, hesitação ao agir; esta é a transformação do Tomek, interrompida quando Magda é brutal; segue tentativa de suicídio do Tomek e Magda recapitulando os gestos, as pequenas ações do Tomek; conhece onde ele mora, liga os fatos da vida dele, a orfandade, a dor, a tristeza, a solidão e se conecta; esta é a transformação da Magda.

Interpretar com o Metzinger, outra superestrutura, quiçá uma evolução das que já sustentaram o ocidente (um dia refinada?), desloca a moral do teatro público, o que eu fiz, para a engenharia de processos interna, o que eu rodo; se o eu é um modelo transparente usado para navegar o mundo social, imaginar não é neutro, é treino; e treino talvez não seja sentença. Tomek começa pelo olhar voyeurístico que reduz Magda a imagem; mas, aos poucos, a percepção é moldada por detalhes reais, horários, solidão, fragilidade, dor. É quando ele começa a enxergá-la como pessoa que a simulação fechada perde força; outra, mais permeável ao real, aparece. Magda carrega outro modelo de processos rodando por dentro; aprendeu a ler vínculo como transação e afeto como isca.

O filme fecha a tese que o Sermão só sugere: o dano não é desejar; é quando o desejo vira modo de relação e o outro vira função. A reparação não nasce de culpa, nasce de realidade, limite e exposição; a mesma simulação que objetificou pode transformar/amadurecer; a repetição pode viciar/empobrecer, mas podemos refinar a empatia quando o roteiro deixa de ser fechado. E é aqui que o determinismo não autoriza simplificação: mesmo que tudo seja causal, genética, história, ambiente, sorte, não temos as variáveis nem seus pesos, então prudência é não transformar isso em destino uma vez que não somos o demônio do Laplace; o que dá para dizer é que o que você repete por dentro tende a virar padrão, na violência, no cinismo; mas às vezes o real quebra o circuito e reorienta o modelo. A simulação pode ser aprendizagem. Extrapolo dizendo que a simulação interna não é ensaio neutro, é a arquitetura que molda o sujeito/personagem: que o homem não comete o ato porque deseja, mas torna-se o ato ao cultivar o projeto da posse no teatro (transparente) da imaginação.

Exemplo de superestrutura que não melhora o que o texto já dizia é o filho pródigo, hoje parábola dos dois filhos. Não na leitura atual da crítica, mas na leitura espiritualizante da genealogia interpretativa, que tenta aprofundar dizendo que o filho mais novo não pede apenas a herança (dinheiro), mas sua parte da ousia, da substância do pai, quase uma parcela da natureza recebida (em registros muito diferentes, de Jean-Luc Marion a Huberto Rohden); leitura sedutora, que parece elevar o texto acima da economia doméstica e convertê-lo em drama ontológico: filho querendo separar-se da fonte de sua própria vida. Equívoco, porque a ideia de Jesus não é conciliar nem embelezar; é chocar. O escândalo está no dinheiro, na herança, na partilha antecipada, no pai tratado como morto antes de morrer. É aí que aparecem a contradição, a dor, o conflito, a basófia, a disputa. A leitura espiritualizante não aprofunda, mas neutraliza a dimensão antiacumulativa, antimeritocrática e antirretaliatória de Jesus. Relendo, vemos que a parábola não termina no filho pródigo retornando, o que faria a pergunta final ser “Perdoar o pecador?”; isso já tinha sido respondido em outras parábolas. O pródigo é o gatilho narrativo; o irmão mais velho é o destinatário da parábola e o drama é outro: mérito, ressentimento, contabilidade moral, direito adquirido, obediência como crédito acumulado. O justo suporta a graça dada ao injusto? A profundidade está em a parábola nos deixar sem prescrição nem fechamento. Se o filho mais velho ama ao pai, não poderá ficar feliz por ele; precisará realmente do gozo da punição?

As cartas autênticas de Paulo, de qualidade literária e retórica indiscutível, constituem, com a tradição paulina, a primeira superestrutura textual preservada do movimento em torno de Jesus. Nelas, Jesus passa de pregador apocalíptico do Reino a Cristo crucificado e ressuscitado; os evangelhos nascem depois dessa interpretação, não antes dela. Elas são escritas no calor das disputas sobre o significado da morte dele. Paulo não acompanha Jesus histórico e trabalha sobretudo com o Cristo proclamado, fazendo da cruz e ressurreição o centro interpretativo, a cola comunitária. As cartas extrapolam o que Jesus teria dito. A tensão fica nítida porque o eixo passa a ser uma identidade translocal que precisa sobreviver ao atraso da expectativa apocalíptica (divertidamente atual) e gerir conflito interno, produzindo tanto potência intelectual quanto coesão dentro da instituição que se formava. Elas são a mutação decisiva do cristianismo de anúncio para arquitetura doutrinária e disciplinar, com o centro deslocado do ensino e do Reino para uma economia de cruz e ressurreição, culpa e reconciliação, pertencimento e obediência. Nietzsche critica impiedosamente Paulo em O Anticristo como um tipo oposto ao de Jesus. “E o que esse (dis)angelista não sacrificou em nome do ódio? Acima de tudo, o próprio Salvador; pregou-o à sua cruz”. O tipo do Salvador não criaria o cristianismo histórico; era necessário o tipo de Paulo, misógino, obsessivo autoritário, convicto da própria iluminação e impermeável à dúvida. Autoridade que nasce da missão, não do argumento; é o carisma do chamado; crê e convence a si mesmo e aos outros de que detém informação privilegiada sobre culpa, salvação, pureza, pertencimento e ameaça. É obcecado pela ideia que explica tudo e não tolera pluralidade; psicologia da convicção totalizante; mundo dividido entre carne e espírito, dentro e fora, nós e eles, velho homem e novo homem, obediência e desvio. Como fala em nome da verdade última, a divergência é erro a corrigir, ameaça a conter; corpo a disciplinar; o outro a converter. Quem ele representa, com quem ele dialoga hoje? Não é apenas com o fenômeno religioso; dialoga com todo aquele que tem a resposta final, simplificadora, anti-intelectual, polarizadora, avessa à pluralidade; máquina que fabrica inimigo e entrega pertencimento; transforma dúvida em fraqueza e dissenso em traição. Que estrutura mental Paulo ajudou a tornar disponível no Ocidente? A convicção totalizante; inteligência contra a liberdade da inteligência.

Uma perspectiva cética

Coleção de textos, não "um livro", muito menos "o livro"; mistura de gêneros, qualidade irregular, edição por séculos, colagens, autores sobrepostos, redação tardia dos relatos, contradições internas, erros factuais previsíveis. Obra seminal da Antiguidade, ao lado da literatura e filosofia greco-romanas, dos Vedas, Upanishads, Mahabharata, de Gilgamesh e dos Sutras; nada justifica o status de "a verdade" além da autoproclamação. A Bíblia é o maior acontecimento histórico-cultural do Ocidente, mas boa parte dos textos é pobre e repetitiva; histórias que canonizam o pior de nós, reality shows miseravelmente autênticos, arquivo de traumas e estratégias de poder, interpretação comunitária desesperada. Tirar esses textos do anacronismo é exercício fracassado: o que dizem foi reformulado, expandido ou teve seus limites expostos. Nunca teve estofo para sustentar o Ocidente; ainda menos agora.

Milagre e intervenção divina são teses que, se plausíveis como descrição do mundo, deixariam rastro nos dados; não deixam. Testada em ensaios clínicos de oração intercessória, a hipótese não encontra evidência nem efeito replicável³. Hume descreve por que, na Investigação sobre o Entendimento Humano, milagre não é apenas raro: é ruptura do curso regular da natureza⁴. O cristianismo inteiro se sustenta na ressurreição, o milagre máximo, justamente aquilo que exigiria a melhor evidência, mas chega a nós por relatos contraditórios dos próprios evangelhos, base textual da fé, num contexto de comunidade traumatizada, expectativa apocalíptica frustrada, experiências visionárias, tradição oral e redações já teológicas. Bart Ehrman diagnostica a falha: não é preciso aceitar uma hipótese alternativa como historicamente provável; basta notar que uma explicação humana improvável ainda é mais provável do que a suspensão do curso regular da natureza. Encontrar Nazaré não comprova concepção virginal; encontrar Betânia não ressuscita Lázaro; encontrar uma tumba, ainda que a verdadeira, não ressuscita Jesus. O milagre costuma prosperar onde o ceticismo tem custo social; medo, esperança, prestígio e pertencimento criam incentivo para mentir pelo bem. Aparições marianas exemplificam essa fabulação em Lourdes, “confirmando” dogma proclamado anos antes, e em Fátima, falando de temas geopolíticos décadas após o evento. Ambiguidade inicial, grupo pressionado por guerra ou miséria, autoridade local, ar de mistério, imprensa, relato refinado a cada repetição e ecossistema que recompensa quem confirma e pune quem duvida. Testemunho? Insuficiente diante de explicações melhores: Navalha de Ockham. Não é o milagre que se prova; é a comunidade que se autoprotege; é a instituição que colhe benefícios. A verve faz o resto.

Não há percentual acadêmico realista sobre quanto do Jesus dos evangelhos remonta ao Jesus histórico; mas é cada vez menos defensável sustentar que a maior parte remonta. O Jesus Seminar, iniciado em 1985 por Robert W. Funk no Westar Institute, reduziu o Jesus dos evangelhos a 18% de falas e 16% de feitos considerados autênticos ou prováveis⁹; hoje a pesquisa é mais incômoda porque há pouco Jesus falando, mas sobram comunidades atribuindo falas convenientes a ele; no Antigo Testamento, nem há percentual. Crítica das fontes, crítica textual, arqueologia, Manuscritos do Mar Morto, Septuaginta, texto massorético e história do cânon não entregam revelação; entregam arquivo humano com versões, redações, acréscimos, supressões, disputas, escolhas posteriores; povo pequeno narrando eleição, derrota convertida em destino, Deus feito literatura; nossa Bíblia; texto, demasiado humano.

Por que estes textos em particular ganharam projeção e são aceitos por tanta gente como de origem divina? Passaram-se séculos. Sei que os próprios valores que uso para julgar a Bíblia (autonomia individual, igualdade, crítica à escravidão/misoginia) são, genealogicamente, mutações secularizadas do próprio cristianismo ocidental. Contra o senso comum, a alegação de textos singularmente lúcidos e profundos não se sustenta; nas artes e na filosofia, temos criações mais ricas, profundas e vivas, mais capazes de nos enriquecer, expandir e até mesmo sustentar a experiência, produzir sentido ou consolar; mas exigem mais de nós. Quando se trata da finitude, do vazio, do medo, da carência, algumas vezes somos mais pobres e pretensiosos do que parece. Cânone não é sobre o melhor texto ou o mais profundo, é sobre o que melhor serve à tribo. A religião não é nada modesta: relação particular com o criador do universo. E os textos não se sustentam como profundos, atemporais ou universais: envelhecem, dependem de contexto, perdem poder explicativo e acabam salvos por releituras e metáforas; insuficientes para a própria ambição. Quando a leitura correta muda exatamente nos pontos em que a pressão externa muda (ciência, costumes, direitos), o texto não guia; ele é guiado, sua verdade é construída.

A teologia frequentemente não aprofunda no texto; acopla categorias filosóficas externas (Platão, Aristóteles, estoicismo, neoplatonismo, “espírito do tempo”). Não que a Bíblia seja ‘pura’; nasce híbrida e sincrética. O problema é a mistura interpretada como prova de profundidade e o enxerto apresentado como sentido necessário do texto (tentativa de blindar contra crítica). É profundo ou atual, talvez porque a filosofia é profunda ou porque o texto foi reeditado e reinterpretado. Claro que teologia também é tentativa de coerência; mas tende a extrair consequências com pretensão de universalidade e perfeição a partir de um conjunto finito e historicamente situado de textos, mesmo quando o resultado é eloquente e brilhante, como muitos textos não sagrados também o são. Quando João abre com “No princípio era o Logos”, o texto já nasce teológico: preexistência, mediação cósmica, encarnação. O problema não é que a metafísica esteja ausente; é que a tradição posterior a sistematiza como ontologia completa de Deus, Cristo e mundo. Diante de “isto é meu corpo”, a teologia medieval não se contenta com leituras diretas possíveis como memorial, símbolo ou presença espiritual e recorre ao esquema aristotélico de substância e acidentes para dizer que substância muda enquanto acidentes ficam, criando explicação ontológica técnica que dá ar de profundidade e precisão ao rito; não vem do texto.

A pergunta relevante não é "por que é verdadeiro?", mas "por que se replica e se torna obrigatório?". Crenças viralizam acopladas a instituições que barateiam a adesão (rotina/rito) e encarecem a dissidência (culpa, exclusão, punição). Talvez então possamos dizer que não foi profundidade nem magnetismo místico, mas logística de poder e eficiência institucional (eficiência de rede, primeiro comunitária, depois imperial), porque virou norma muito antes de virar leitura. O início foi o texto funcionando como crachá de pertencimento e régua de ortodoxia, repetido até que hábito se travestiu de evidência. Mas foi quando o Estado e a Igreja se acoplaram, virando infraestrutura e ordem pública, que se passou a decidir o que era heresia e crime, família e autoridade, cortando o que não convém (ou interpretando como convém) com rede, hierarquia, escola e liturgia padronizadas e escaláveis; a imprensa, posteriormente, só acelerou.

A resposta moderna é a de que a Bíblia não precisa ser verdadeira no sentido forte, porque seu sentido surge entre texto e leitor. A narrativa pouco importa, o que vale é o chamado ético que atravessa as épocas. Só que isso não resolve; desloca a autoridade do texto para o intérprete e para a instituição que valida o intérprete; repete em versão acadêmica o mesmo mecanismo que produziu o cânone, que produziu dogma, só atualiza o passado com valores do presente (a superestrutura), sem admitir que isso a transforma em espelho onde cada época lê o que quer encontrar. É necessário encarar a limitação brutal dos textos diante do que somos e do que vem aí; o que é dito e feito em seu nome.

Existe um tipo que a história produz raramente e que particularmente me assusta. Começa na margem, em alguma forma de humilhação, exclusão, vergonha ou ressentimento que não encontra elaboração interior e por isso precisa reorganizar o mundo. A ferida vira dogma; a vergonha exige revanche, método e doutrina; a dor exige escala para justificar a própria existência. Paulo de Tarso é um dos primeiros grandes arquitetos dessa gramática no Ocidente: certeza absoluta, visão messiânica, missão, inimigo, pertencimento, obediência; corpo como perigo, carne como guerra, desejo como queda, relações entre homens condenadas com intensidade demais. Pode parecer, mas não é contradição que entusiasmo e ódio convivam na mesma pessoa; é o mecanismo. O cristianismo que venceu foi a mutação paulina e preservou essa arquitetura durante dois milênios, tornando disponível uma linguagem que movimentos autoritários reaproveitam continuamente: verdade, queda, culpa, pureza, conversão, disciplina, eleitos, condenados, redenção. Troque salvação por nação, pecado por degeneração, heresia por traição, Reino por destino histórico; a máquina permaneceu; o fascismo deve mais ao cristianismo do que se supõe.

Paulo construiu uma estrutura capaz de organizar culpa, pertencimento e obediência numa escala inédita; durante séculos, funcionou. Hoje saímos da Idade Média e entramos na era da condescendência; quase todos se absolvem; alguns se imaginam escolhidos e necessários; precisam só de capital e poder. Peter Thiel representa uma mutação tecnológica do tipo Paulo; menos interessado em seguidores do que em infraestrutura, menos interessado em conversão do que em posicionamento estratégico, menos preocupado em convencer do que em reorganizar as condições sob as quais os outros pensarão; com uma malignidade que lembra Roy Cohn e Iago. O núcleo, porém, permanece o mesmo: inteligência elevada acoplada a uma humilhação não elaborada, ressentimento convertido em doutrina, causa suficientemente vasta para transformar uma ferida privada em destino coletivo. O evangelho morreu na cruz; o que Paulo construiu em cima é outra coisa; o que veio depois é outra coisa ainda; ninguém segue a narrativa que chegou sobre o Galileu; se é que alguém alguma vez a seguiu. O resultado é disputa por terras, partidos, exércitos, mercados, plataformas, meios de comunicação, think tanks, finanças, tecnologia; não seguem Jesus, administram sua imagem para que ninguém precise segui-lo. Enquanto celebrávamos as conquistas do século XX, reorganizavam silenciosamente as condições do século XXI. Convenceram-nos de que consumir era liberdade, acumular era realização; identidade podia ser comprada e felicidade medida em status; perdemos o controle das instituições, degradamos a terra para o enriquecimento de canalhas e chamamos de progresso a perda da saúde, da beleza e da liberdade. Incapazes de distinguir meios de fins; fomos cooptados.

Nem tudo que persiste é verdade; nem o eu

A história marginalizou Lucrécio e outros livres-pensadores não por obsolescência intelectual, mas por incompatibilidade sistêmica. Em História do Ateísmo, Georges Minois mostra que o apagamento de diversas obras (incluindo Sobre a Natureza das Coisas) resulta de um filtro secular: o que não servia à teleologia cristã deixava de ser copiado. Para uma máquina que governa pelo medo do juízo e pela promessa de providência, o universo de Lucrécio, regido pelo clinamen (acaso), sem deuses punitivos e com uma alma mortal, era tóxico. A história das ideias no Ocidente passou, muitas vezes, por curadoria eclesiástica. A Bíblia não superou Lucrécio com argumentos, mas na logística de replicação. O ateísmo foi relegado à clandestinidade ou ao silêncio dos pergaminhos não reproduzidos, enquanto o texto bíblico se tornava infraestrutura institucional. A religião não é apenas "cola social"; é o sistema que decide o que merece ser lembrado. O sucesso desses textos é menos prova de superioridade revelada do que resultado de funil ontológico.

Compreendo o fiel simples, a avó que reza, o padre de bairro. Estranho o intelectual religioso, o poliglota, teólogo de primeira linha, que se defende com a superioridade ontológica da tradição. O Logos como estrutura racional do universo garante que a fé não é irracional? Que Logos? Nunca me apresentaram; nunca precisei ler texto como se ele devesse ser verdadeiro. A ideia de Logos divino parte da premissa de lei ou mente ordenadora. A ciência, por exemplo, encontra padrões; padrões não são necessariamente leis em sentido forte, são regularidades; regularidade não implica razão ordenadora; razão ordenadora não implica Deus; Deus não implica Cristo; Cristo não implica Igreja; Igreja não implica Bíblia como texto divino. Em nenhum passo a ponte foi construída; são saltos sem justificativa. Se alguém lê o mesmo texto que eu li, conhece crítica histórica, filosofia, filologia, ciência moderna, sabe da precariedade das fontes, da violência, das camadas, dos enxertos, e ainda preserva a fé, a pergunta a ser feita não é mais sobre a Bíblia; é sobre quem vê a contradição, a contorna e continua existindo nela. “Crer para entender” não é método; é pressuposto. A fé não chega depois da evidência; não é conclusão; vem antes, como mundo. Carlo Maria Martini é um caso incômodo porque a fissura aparecia; dizia que a Igreja estava duzentos anos atrasada, mas permaneceu nela. Quando li com meu pai Em que creem os que não creem, o diálogo entre Martini e Umberto Eco, uma frase me arrebatou: é o outro, é seu olhar, que nos define e nos forma.

Francis Collins liderou o projeto de mapeamento do genoma humano; conhece a ausência de teleologia no código genético; sabe que a ideia de ancestral único da humanidade é biologicamente problemática, que a evolução é cega e que o sofrimento é anterior ao homem; e fundou a BioLogos Foundation para compatibilizar fé cristã e evolução. A fé migra para o porquê quando o como deixa de precisar de intenção; perdeu o centro do cosmos, o desenho das espécies, a doença; agora, vai perdendo a origem da vida. Este Deus das lacunas perde espaço; ignorância provisória não converte ausência de evidência em compatibilidade. A origem da vida é uma dessas lacunas: como química sem vida chegou à cópia, erro, hereditariedade e seleção? Em 2026, a QT45, uma ribozima de RNA com apenas 45 nucleotídeos, não resolve a origem da vida; dá uma pista material sobre como química sem vida pode começar, ainda aos pedaços, a copiar informação. Não é vida, nem quase vida; é química pequena, imperfeita, testável.

Havendo ou não Big Bang, singularidade, multiverso ou qualquer outra teoria ou explicação física ainda fora do alcance, nada entrega intenção. A pergunta “por que existe algo em vez de nada?” não me parece bem formulada; parece problema de uso da gramática. Falamos do que ocorreu; não falamos de motivo. Começo, se houver!, não é explicação; é o nosso limite. O que se pode dizer com seriedade é: eu não sei. Encolher os ombros é mais honesto do que ajoelhar. Kalam é a recusa do desconhecimento escrita em forma de silogismo: tudo que começa a existir tem causa; o universo começou a existir; logo, o universo tem causa. Que algo comece dentro do mundo não implica que o mundo, enquanto totalidade, comece do mesmo modo; começo não implica começo absoluto; começo absoluto não implica causa no sentido comum; causa não implica causa transcendente; causa transcendente não implica mente; mente não implica pessoa; pessoa não implica vontade livre; vontade livre fora do tempo não implica decisão inteligível; decisão inteligível não implica Deus. Ele não constrói essas pontes; projeta categorias humanas para fora do domínio em que elas fazem sentido. Hume já desmontou esta transposição: não vemos a causa como vínculo necessário, vemos regularidades e projetamos necessidade sobre o hábito. Craig usa a cosmologia para obter começo; recua para a metafísica para fazer esse começo virar criação. Causa explica acontecimentos no mundo; não autoriza tratar o mundo inteiro como acontecimento nem transformar necessidade da razão em estrutura do real. A gramática entrega o truque: “começo”, “causa”, “vontade”, “decisão” e “pessoa” parecem palavras claras porque nasceram no mundo; fora do tempo, da mudança e da experiência, viram metafísica dogmática: gramática humana tomando a si mesma por estrutura do real. Craig tenta salvar o salto chamando a causa de pessoal, mas pessoa fora do tempo é truque verbal. Para salvar o Deus cristão, precisa manter inteligência, vontade, intenção e revelação; mas essas palavras nascem no tempo. Uma vontade que não passa de não criar a criar não escolhe. Uma decisão sem antes e depois não decide. Uma pessoa sem mudança, relação e diferença interna é só uma palavra protegida por teologia. O problema não é que a defesa falhe; é que a posição exige compatibilizar o incompatível. Não sabemos o que é a origem e talvez nunca saibamos.

Metzinger ajuda porque tira o eu do trono sem fingir que nada acontece. O sujeito não é alma, substância, comandante interno, impulso fora da causalidade; é um self-model transparente, um modelo de mundo no qual o organismo também aparece como alguém. Transparente porque não vemos o modelo como modelo: vemos através dele e chamamos isso de realidade; vemos a nós mesmos dentro dele e chamamos isso de eu. A consciência, então, não parece interruptor, mas gradiente: sensação, dor, atenção, memória, vínculo, antecipação, linguagem, autocontrole, narrativa de si, metacognição. Animais têm consciência; nós temos consciência; não a mesma, não no mesmo grau, não com a mesma arquitetura. A diferença é real; o abismo metafísico é vaidade. Jane Goodall não tornou os chimpanzés humanos, fez pior: mostrou que parte do que chamávamos de exclusivamente humano já estava ali, em formas menos abstratas, menos linguísticas, mas suficientemente próximas para ferir nossa fantasia de exceção. A autoconsciência reflexiva também varia dentro da própria espécie: há mais e menos linguagem, mais e menos abstração, mais e menos capacidade de narrar a si mesmo no tempo. Não há humilhação nisso. Há precisão. O erro começa quando se transforma gradação cognitiva em hierarquia de valor.

Falta algo; é certo. O mistério existe, mas não pertence à religião; não é resolvido por ela. O silêncio do mundo não prova Deus; quando muito, nossa insuficiência. Para a teologia, revelação. Não é humildade ignorar nosso lugar: “É aqui. É o nosso lar. Somos nós. (...) cada rei e plebeu, cada político corrupto, cada ‘líder supremo’, cada santo e cada pecador (...) viveu ali — nesse grão de poeira suspenso num raio de sol.”⁶ Cada viés de confirmação, cada heurística preguiçosa, cada simulação transparente do self-model é indício de que somos robôs biológicos inclinados a buscar consolo; não a verdade. E o cético? Não é mais inteligente; não nega a máquina, estuda-a com menos receio; é mais exposto. Não é imune; aprende a desconfiar de si; é humano: busca abrigo, narrativa, confirmação mas terceiriza a culpa com menos facilidade. Viver é confrontar as próprias crenças sem ceder às próprias necessidades. Mudar de opinião diante da evidência não é fraqueza; é a única forma de permanecer coerente. Não há olhar que salva nem redenção programada; não há resposta última. A religião não tolera a única humildade real: não sermos especiais; sermos risíveis. O cético aceita a insignificância como perda de álibi: se nada nos observa, nada nos absolve. O vazio não dói. Dói viver a mentira de que estamos preenchidos.

Aleatoriedade não gera livre agência, só acaso; mesmo incognoscível, emaranhado, complexo, o mundo produz encontros. Noite insone, filha recém-nascida, TV nova, canal da BBC, "A Rough History of Disbelief", Pascal Boyer traz o que Joseph Campbell jamais ofereceu; rigor acadêmico, sem baboseira, sem monomito, sem leitura junguiana. É dele uma explicação do mecanismo por trás da persistência religiosa; extrapolo para os textos da Bíblia. Para Boyer, religião é subproduto da arquitetura cognitiva; não é adaptação biológica; é parasitária e se aloja em sistemas inferenciais já existentes. É possível intuir olhando para si: detecção de agentes, psicologia de coalizão, ontologia intuitiva. A Bíblia sobrevive porque seus conceitos são minimamente contraintuitivos (isso é contraintuitivo); agentes que preservam as características de uma “pessoa” (desejos, crenças, intenções), mas violam uma expectativa intuitiva por vez, como imortalidade ou invisibilidade, persistem melhor na memória humana. O ciúme de Deus é o melhor exemplo; paixão humana, reconhecível, quase mesquinha, atribuída a um agente que não morre, não tem corpo comum e sabe o que se faz escondido; a mente aceita porque conhece o ciúme; lembra porque o ciumento é impossível. A ciência, por outro lado, exige esforço para manter vivas ideias que não se sustentam intuitivamente; o pensamento religioso flui porque ativa um sistema de acesso à informação estratégica: deuses como agentes que “sabem” o que é socialmente relevante; moralidade e precaução vêm junto. Quando ouvimos um barulho à noite, quase ninguém começa por cálculo físico; a primeira hipótese é um agente; mecanismo útil à sobrevivência. É aqui que a religião se aloja: se o mundo faz barulho, pune, recompensa e ameaça, talvez haja Alguém por trás. Enquanto a ciência demanda esforço para desfazer o óbvio, a religião se expande naturalmente, não porque seja profunda, mas porque é barata e encaixa no nosso hardware de agência e culpa.

Não escolhemos os encontros; eles nos escolhem. O que chamamos de "abertura" ou "ceticismo" não é conquista moral, nem triunfo da razão sobre a fé. É o simples produto de uma história física: um livro na hora certa, uma célula que se dividiu, um ruído que fez diferença. O mérito é zero. A contingência é tudo. Somos o que o acaso do mundo e o fisicalismo da matéria fizeram de nós. A permeabilidade não é virtude; é um estado do modelo. E o modelo, ao acaso sob certas condições, encontra-se vulnerável ao real.

Lembro de um evento de luto logo após 9/11; a miséria e a fraqueza da maior potência militar pediam o Deus todo-poderoso; atribuíam a Deus o poder de que precisavam; o paradoxo do mundo virava informação processável; não as ciências, a razão ou a coragem. Um dia me contaram uma história sobre um jovem, filho de família pobre, que dizia poder mudar o mundo com o seu bom coração; ingênuo, no mínimo; morreu na cruz; então, para que ele tivesse poder, depois de morto, afirmaram categoricamente: "ah, mas é o filho de Deus"; inacreditável, para não dizer absurdo; humano e instrumental. A humildade e candura cristã não resistem à história; nos unimos muito mais para destruir do que para construir, porque a unidade da comunidade é apenas a outra face da sua violência unânime, como diria René Girard; o tribalismo não vem de outro lugar. A psicologia evolutiva mostra que a cooperação intra-grupo é frequentemente potencializada pela hostilidade extra-grupo e que o "efeito inimigo comum" é uma das formas mais brutais de coesão social, sobretudo quando a vida traz ameaça, escassez e insegurança. No fim, a religião parece uma tecnologia social de sobrevivência e se fortalece quando a vida piora; não enfrenta o escândalo da injustiça; atenua o sofrimento com promessas extraordinárias, improváveis, débeis.

“Deus não resiste nem à curiosidade nem à investigação: seu mistério, seu infinito, se degrada; seu brilho se obscurece; seus prestígios diminuem.” O sobrenatural não foi derrotado de uma vez; recuou uma área após a outra; a Terra deixou de ser o centro do drama do universo; o Gênesis deixou de ser história natural; as espécies deixaram de ser fixas; a doença deixou de ser castigo, impureza ou demônio; a alma deixou de ser explicação para memória, desejo, culpa e vontade; os textos deixaram de ser palavra direta, homogênea e divina. Restou-lhe o que resiste por indeterminação: sentido, consolo, metáfora, identidade (até quando?), medo; mas função não é verdade. “Esgotados seus atributos, ninguém terá mais energia para forjar-lhe outros novos; e a criatura que os assumiu e depois os rejeitou, irá reunir-se no nada com sua invenção, seu criador.”

Sem concessões

Responsabilizar a espécie, não Deus, inócuo espelho rachado; nem mesmo os textos antigos que falam dele como cruel colecionador de prepúcios e apenas registraram nossa miséria com pretensão cósmica. Deus e a religião são desculpas surradas que é preciso jogar fora. Acuso o animal que inventa absolvições para continuar predando: homens excitados pela infância, violentos protegidos pelo lar, fiéis obedientes demais para pensar, padres e pastores blindados pela confiança, policiais-milicos-soldados dissolvidos na farda, juízes que chamam rito de justiça, empresas que vendem veneno como eficiência, povos inteiros convertidos em degrau para império, lucro, pureza, pátria ou salvação. A história não é tribunal moral; é documento da barbárie. Deus é pequeno demais para tanto horror; nós fracassamos. Eu acuso a espécie; também passará.

As convicções são inimigas da verdade mais perigosas do que as mentiras⁵. A ausência de justiça cósmica não nos dispensa de nada; aumenta nossa responsabilidade. Mesmo sem meritocracia em nenhuma dimensão, a injustiça do mundo continua sendo razão decente para agir. O absurdo da ausência de sentido não se resolve, se supera; no meu caso, habitando o mundo das filhas. Mas pensando melhor não superei o absurdo, fui superado por duas pessoas que não pediram para existir.

Não faz nenhum sentido Jesus ser Deus encarnado; mas minha tia Paquita existiu, pobre, sem teatro, sem inveja, dando o que lhe faltava e protegendo a vergonha dos outros; isso me impede de aceitar minha pior versão como inevitável: talvez o evangelho tenha sido possibilidade antes de morrer na cruz e virar superestrutura. Die Liebe höret nimmer auf (“o amor nunca cessa”).

Recuso o ateísmo que não ama a dúvida e o assombro; recuso a fé de quem se ajoelha na certeza e no dogma. Fico com o maravilhamento sem destinatário, a Alice rindo, a Iris dançando e cantando, o sublime da música. Memórias. Tudo é memória; somos continuidade de memória, não substância; fábrica de continuidade que chamamos de eu. Sinto uma lufada; assombro. Tudo é tão inacreditável quando se olha direito: pontes sobre abismos, estações no espaço, meios de transporte autônomos, aceleradores de partículas, foguetes, sondas fora do Sistema Solar, IA, cirurgias impossíveis, doenças vencidas ou adiadas. "Que obra-prima é o homem! Quão nobre na razão, quão infinito nas faculdades; na forma e no movimento, quão expressivo e admirável; na ação, quão semelhante a um anjo; no entendimento, quão semelhante a um deus; a beleza do mundo, o modelo dos animais."

Não preciso fazer concessão nenhuma. Deus existe; maravilhamento sem intenção, sem vontade. Mas, se Deus é só maravilhamento, ordem ou excesso do real, então já não é o Deus das religiões; é outro nome para o mundo. Alberto Caeiro sabia. O ônus da prova permanece com quem afirma. Na genealogia dos fatos, ninguém nasce crendo; alguém diz: existe Deus.

E o meu pai?

Meu pai, no fim da vida, sofreu metamorfose nítida até para quem tinha pouco convívio: mais suave, leve, quase adocicado; parou de se preocupar, pechinchar, reclamar: lia a Bíblia; sentiu o corpo começar a falhar e deu mais peso à religião. Isso não prova nada sobre Deus; fala sobre nós. Aposentado, perdeu convívio social; vieram mortes em sequência, amigo de longa data, suicídios na família (irmão e depois sobrinha), e a perda do Nivaldo, chefe e próximo; veio também a sensação de mundo piorando, com o Trump subindo pela primeira vez e Bolsonaro aqui. Para quem se animou no primeiro Lula, foi baque. Passou a ir quase diariamente à missa na capela das freiras, como quem recompõe rotina, voz humana e um lugar onde a vida ainda responde.

Interpretei não como santidade, mas como adaptação. Sem poesia, cultura e religião são como arranjos para domesticar o terror de saber que vamos morrer; e há o lado social, mais feio e mais honesto, ninguém gosta de velho, quase ninguém gosta de quem não pode te beneficiar em algo. Religião é cola, pertença, consolo coletivo, uma máquina de transformar dor em narrativa e solidão em comunidade; no sofrimento ela ressurge porque é funcional, promete ordem quando a realidade vira entropia e promete companhia quando o indivíduo vira resto, e ainda serve como anestésico político, não por explicar o mundo, mas por tornar suportável a sensação de que ele está indo na direção errada. Por isso ela some mais fácil na estabilidade do que na crise; não é na dor que a razão vence, é na dor que ela some: a Bíblia pode ser desmontada como artefato histórico, político e cognitivo e ainda assim continuar sendo buscada, talvez mais, quando o corpo e o mundo lembram, sem delicadeza, o que somos. Sua suavidade final não era santidade, era o desapego de quem percebeu o que eu vivo me esquecendo, que a precisão do mundo importa menos do que o seu acolhimento; ele não estava sendo enganado pelo texto, estava sendo embalado por ele enquanto a realidade perdia o fôlego. "O que eu sei?" "Eu sou eu e minha circunstância, e se não a salvo, não me salvo". Mesmo hevel, funcionava.

Mas a vida não tem sempre razão; não nascemos para dar conta do mundo. Somos o animal doente, primatas de pouca lucidez cuja miséria não é moral, é cognitiva e necessita da nossa atenção. Talvez não haja justiça nem aqui e em nenhum lugar, talvez os mortos sejam só mortos, talvez a dor não tenha sentido e o consolo construção humana.

Vivo eu, com dúvida, receio e cautela porque reconheço que sou herdeiro de textos que não escolhi, desse amontoado caótico e precário, mesmo quando produz algum bem. Às vezes o bom é ruim; às vezes o ruim é bom. Não sabemos tão diretamente o que destruímos quando achamos que estamos apenas corrigindo. Respeitar religião como tabu público pode reforçar o problema que é o mecanismo: certeza moral sem evidência + disciplina de grupo + imunidade à crítica, já que a crença não fundamentada não é hipótese; ela é identidade. Não forneço lealdade a nenhuma ideia, porque quanto mais dogmática, mais é impermeável ao viver. A religião, quando consola, também distorce e nos afasta da vida e da verdade que estão no mundo e não na possibilidade do eterno. Não é, portanto, preguiça de viver sem manual que me faz discutir esse texto em 2025; é a tentativa de entender quem somos; vida tão míope, breve e pequena. Pensando no Cosmos pelo Eclesiastes, esse universo numa casca de nós: "uma geração vai, e outra geração vem; mas a terra para sempre permanece". "Os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens".

Sou filho do meu pai e pai da Iris e da Alice.


Notas
1. Sobre o final longo de Marcos (Mc 16:9–20) como adição textual posterior, ver EHRMAN, Bart D. O que Jesus disse? O que Jesus não disse?: quem mudou a Bíblia e por quê?
2. A precedência das cartas paulinas autênticas em relação aos evangelhos canônicos é amplamente aceita na historiografia do cristianismo primitivo; as datas exatas, contudo, seguem debatidas.
3. Sobre oração intercessória e ausência de evidência robusta de efeito clínico específico, ver BENSON et al. (2006), KRUCOFF et al. (2005) e ROBERTS; AHMED; DAVISON (2009).
4. David Hume, Investigações sobre o entendimento humano, seção X, “Sobre os milagres”.
5. NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, I, §483.
6. SAGAN, Carl. Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space. New York: Random House, 1994. Trecho conhecido como “Pale Blue Dot”, a partir da fotografia da Terra feita pela Voyager 1 em 1990.
7. Sobre a impossibilidade metodológica de tratar a ressurreição como conclusão histórica mais provável, ver o debate entre Bart D. Ehrman e William Lane Craig, Is There Historical Evidence for the Resurrection of Jesus?, realizado em 28 de março de 2006, no College of the Holy Cross. A transcrição registra o argumento de Ehrman segundo o qual uma hipótese humana improvável ainda pode ser historicamente mais plausível que a suspensão do curso regular da natureza.
8. Sobre a QT45, ver GIANNI et al. (2026). O artigo descreve uma ribozima polimerase de RNA com 45 nucleotídeos capaz de sintetizar sua cadeia complementar e uma cópia de si mesma em condições experimentais específicas; o achado não resolve a origem da vida, mas oferece uma pista material relevante para modelos de mundo de RNA.
9. Sobre o Jesus Seminar, ver WESTAR INSTITUTE. The Jesus Seminar. Segundo o próprio Westar, o grupo foi organizado em 1985 e concluiu que cerca de 18% dos ditos e 16% dos feitos atribuídos a Jesus nos evangelhos seriam autênticos.

Bibliografia
BECKETT, Samuel. Waiting for Godot: tragicomedy in two acts. Translated from the French by Samuel Beckett. New York: Grove Press, 1954.
BÍBLIA. Bíblia de Jerusalém. São Paulo: Paulus.
BORGES, Jorge Luis. Ficções. Tradução de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
BOYER, Pascal. Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious Thought. New York: Basic Books, 2001.
CIORAN, E. M. Do inconveniente de ter nascido. Edição consultada pelo autor.
ECO, Umberto; MARTINI, Carlo Maria. Em que creem os que não creem?. Rio de Janeiro: Record, 2000.
EHRMAN, Bart D. Como Jesus se tornou Deus. Tradução de Lúcia Britto. São Paulo: LeYa, 2014.
EHRMAN, Bart D. O que Jesus disse? O que Jesus não disse?: quem mudou a Bíblia e por quê?. Tradução de Marcos Marcionilo. 2. ed. Rio de Janeiro: HarperCollins, 2017.
GIRARD, René. A violência e o sagrado. São Paulo: Paz e Terra.
GIRARD, René. O bode expiatório. São Paulo: Paulus.
HUME, David. Investigações sobre o entendimento humano e sobre os princípios da moral. Tradução de José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Editora Unesp, 2004.
LA BOÉTIE, Étienne de. Discurso da servidão voluntária. São Paulo: Martins Fontes.
LUCRÉCIO. Da natureza das coisas. Edição consultada pelo autor.
METZINGER, Thomas. The Ego Tunnel: The Science of the Mind and the Myth of the Self. New York: Basic Books, 2009.
MINOIS, Georges. História do ateísmo. Tradução de Flávia Nascimento Falleiros. São Paulo: Editora Unesp, 2012.
NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano: um livro para espíritos livres. Tradução, notas e posfácio de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
NIETZSCHE, Friedrich. O Anticristo. Edição consultada pelo autor.
ORTEGA Y GASSET, José. Meditações do Quixote. Edição consultada pelo autor.
SAGAN, Carl. Cosmos. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1980.
SAGAN, Carl. Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space. New York: Random House, 1994.
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Edição consultada pelo autor.
WESTAR INSTITUTE. The Jesus Seminar. Westar Institute. Disponível na página “The Jesus Seminar”, no site do Westar Institute. Acesso em: 31 maio 2026.

Artigos, estudos e debates citados
BENSON, Herbert et al. Study of the Therapeutic Effects of Intercessory Prayer (STEP) in cardiac bypass patients: a multicenter randomized trial of uncertainty and certainty of receiving intercessory prayer. American Heart Journal, v. 151, n. 4, p. 934–942, 2006.
CRAIG, William Lane; EHRMAN, Bart D. Is There Historical Evidence for the Resurrection of Jesus? Debate realizado no College of the Holy Cross, Worcester, Massachusetts, 28 mar. 2006. Transcrição publicada em Reasonable Faith.
GIANNI, Edoardo et al. A small polymerase ribozyme that can synthesize itself and its complementary strand. Science, 2026. DOI: 10.1126/science.adt2760.
KRUCOFF, M. W. et al. Music, imagery, touch, and prayer as adjuncts to interventional cardiac care: the Monitoring and Actualisation of Noetic Trainings (MANTRA) II randomised study. The Lancet, v. 366, n. 9481, p. 211–217, 2005.
ROBERTS, L.; AHMED, I.; DAVISON, A. Intercessory prayer for the alleviation of ill health. Cochrane Database of Systematic Reviews, 2009, Issue 2, Art. No.: CD000368. DOI: 10.1002/14651858.CD000368.pub3.

Filmografia e materiais audiovisuais
MILLER, Jonathan. A Rough History of Disbelief. BBC Four, 2004. Série documental escrita e apresentada por Jonathan Miller.
KIEŚLOWSKI, Krzysztof. Dekalog VI. Polônia, 1988.

Uma história

Segundo os evangelhos

Maria, virgem e prometida a José, concebe pelo Espírito Santo após anúncio de um anjo. José, advertido em sonho, a acolhe. Jesus de Nazaré nasce em Belém, entre sinais e mensagens. Herodes, o Grande, rei cliente de Roma, ao ouvir que magos do Oriente vieram pelo nascimento do “rei dos judeus”, manda matar meninos de até dois anos. Novamente avisado em sonho, José foge com a família para o Egito e só retorna após a morte de Herodes. Entre nascimento e vida pública, poucos episódios.

Jesus adulto, aproxima-se de João Batista, líder asceta que prega arrependimento e confronta lideranças, e é batizado. Ao sair da água, ou depois, enquanto orava, o céu se abre e uma voz o declara filho amado. Vai ao deserto e é tentado pelo demônio. Ao voltar, João já está preso, ou ainda solto? Mais tarde ele é morto por decapitação.

Jesus anda pelas vilas da Galileia e diz que o Reino de Deus está próximo e que é preciso mudar. Começa com exorcismos. Chama homens comuns, ensina em público histórias simples, cura febres e paralisias, purifica leprosos, devolve visão, toca impuros e diz a alguns que seus pecados estão perdoados. Escolhe doze e lhes dá autoridade para anunciar e expulsar demônios. Atrai gente, consolida seguidores e cria oposição. Milagre falha onde há incredulidade; ele se irrita, suspira, muda de lugar. Com base em Cafarnaum, circula por aldeias ao redor do lago. Multiplica pães, acalma tempestade, dá visão a cego, ressuscita mortos; um é amigo.

Depois de dois ou três anos, vai a Jerusalém para a Páscoa. A cidade lota, entra aclamado. No Templo ataca o comércio do culto. Autoridades decidem prendê-lo. É traído por um seguidor, interrogado, levado ao governador romano, condenado. Crucificado, fala pouco: perdoa, promete. Sede; vinagre. Entrega a mãe ao discípulo amado: “eis tua mãe”. No momento da morte, clamor humano e desamparado, talvez entrega confiante ao Pai ou declara missão cumprida. Morre e é sepultado. Ressuscita ao terceiro dia; o túmulo é achado vazio; faz aparições. Sobe aos céus, deixando promessa de breve retorno glorioso. Depois, de Deus, silêncio.

Nota: Este resumo é uma montagem dos quatro evangelhos; não problematiza variações e nuances, algumas vezes só as incorpora ou cita as diferentes variações.
O Novo Testamento não é obra coesa, mas um conjunto de textos de comunidades cristãs primitivas, moldado por lutas ideológicas, disputas de interpretação, autoridade, identidade.


O mínimo historiográfico

Jesus judeu galileu ligado a Nazaré, aldeia pequena, num mundo de baixa alfabetização e muita crença em intervenção sobrenatural, fala com carisma na linguagem da Torá e dos profetas. Suas ideias carregam a expectativa de juízo e de “Reino de Deus”. Faz crítica moral e social, e entra em tensão com o Templo e autoridades. No judaísmo do período, circulam máximas éticas curtas atribuídas a sábios como Hillel, como “o que é odioso a você, não faça ao outro”. Provavelmente teve irmãos e irmãs biológicos, filhos de Maria e José. Um deles, Tiago (“o Justo” na tradição cristã), aparece mais tarde como liderança da comunidade de Jerusalém como “irmão do Senhor”.

Na vida adulta, aproxima-se de João Batista, pregador de arrependimento que batiza no Jordão (sinal público de mudança e de preparação para a intervenção iminente de Deus). João ganha adesão popular e provavelmente vira problema político: preso e morto, num contexto de medo de agitação e controle de multidões. Com João fora de cena, Jesus inicia pregação como continuidade desse clima apocalíptico-moral.

Circula por vilas da Galileia, anuncia Reino de Deus próximo e que é preciso mudar a vida agora. Reúne discípulos, ensina em público por máximas e histórias curtas, e cria atrito ao mexer com pureza/impureza, falar em perdão, dividir mesa com marginalizados e criticar a hipocrisia religiosa. Com base em Cafarnaum, povoado pequeno, roda aldeias ao redor do lago.

Ponto relevante e compreensível é a retórica do sinal, comum e mobilizadora. Atribuídos a Jesus nos textos redigidos décadas depois, feitos extraordinários como curas, exorcismos, controle da natureza, multiplicação de pães, dar visão a cego, ressuscitar um morto são historicamente melhor entendidos como tradição de comunidade sobre pregador carismático, não dado independente.

Vai a Jerusalém na Páscoa, em ambiente lotado e tenso; confronta práticas ligadas ao culto. Autoridades locais decidem neutralizá-lo: preso, interrogado e entregue ao poder romano. Sob Pôncio Pilatos, condenado e crucificado. Após a morte, o movimento não acabou, e em poucas décadas já aparece organizado e espalhado, com disputas internas e releituras teológicas que ampliam e reconfiguram o que Jesus teria sido.

Nas décadas seguintes, figuras parecidas, líderes carismáticos e “profetas de sinal” como Teudas, o “Egípcio”, o profeta samaritano, entre outros também atuam no ambiente de expectativa, crise e repressão romana. Jesus é um caso dentro dessa paisagem, não exceção inexplicável.

Adendo literário
Duas histórias, não pretendem ser factuais, para ler de forma não mitificada os evangelhos
Um dos três contos de Flaubert: Herodíade. A prisão de João Batista, o jogo de poder de Herodes, o ódio de Herodíade e a figura ambígua de Salomé aparecem de forma esquemática nos evangelhos, mas ganham corpo, densidade política e brutalidade no conto, onde o sagrado é reduzido a pó e a execução deixa de ser mistério para virar narrativa.
O segundo é a ironia de quem criou Putois. Anatole France: “O procurador da Judeia”. Divertidíssimo.

Mulholland Drive e a direita americana: no hay banda

Debaixo da tenda montada, luz branca estourada e sombra dura. Sob ela, uma pessoa sentada fala ao microfone, atrás de uma mesa repleta de bonés, garrafas d'água e panfletos, tudo disposto sobre um pequeno palco. Diversas vezes, nos quatro lados da lona que os protege, aparece a frase PROVE ME WRONG; leio-a com ironia inevitável. Do lado de fora, massa amorfa com centenas, talvez milhares; o sol recorta grupos. Nas escadas do prédio próximo, um bloco compacto, amontoado. Todos, olhos fixos em quem fala; algumas bocas paradas no meio do grito. No momento em que solta um recorte pronto pra internet, o quadro inteiro parece travar: um homem na primeira fila, com a cabeça acima das demais, inclina só um pouco o corpo, como se preparasse levantar-se, enquanto uma mulher ao lado, imóvel, olha para o chão. Um estampido interrompe a fala, e o corpo de quem discursa cai lentamente para o lado (com a imagem borrada). Agonizo junto.

Quando escrevi, há alguns meses, sobre o ambiente de trabalho, veio à mente o Hopper de Nighthawks, que usei como banner no artigo sobre o mundo corporativo: algo não se encaixa, algo vai acontecer. Reassistindo essa cena, com a violência ocultada pelo desfoque, tenho a mesma sensação: algo não se encaixa, algo vai acontecer: o assassinato de Charlie Kirk.

Não vou defendê-lo; ele não precisa. São milhões, com ideias de jirico, chorando pelo santo. Tampouco vim celebrar assassinato. Ele era um escroto proto-fascista cujas ideias o mainstream tratou de ignorar para colocá-lo em um lugar imerecido, também aqui no quintal. Conhecia pouco sobre ele e, pasmo, assisti dezenas de vídeos, reconhecendo fala após fala, o teatro de outro ícone americano, David Lynch, mise en scène entre o mundano kitsch e o macabro/surreal, a banda de Mulholland Drive: público levado às lágrimas, convencido pela performance, nada ciente da miséria em que se encontra. Parece espontâneo, “popular”, cheio de emoção, mas é playback. A conexão entre Hopper e Lynch, aliás, transcende falarem sobre o modo de vida americano. Em ambos, o cenário é personagem e temos aquela rachadura no cotidiano, tudo aparentemente banal, solidão, suspensão, tempo parado. É o Lynch, é o Kirk: a cena foi artificialmente pensada, coreografada, encenada.

Essa encenação não é de hoje e transcende o palco político. Tocqueville percebeu no século XIX; onde todos podiam em teoria ascender socialmente, o sucesso material visível se tornava o principal marcador de valor e status. Todo mundo supostamente “igual”, medindo o próprio valor pelo olho dos outros. Se não temos sucesso, a culpa é nossa: não nos esforçamos o suficiente, não acreditamos o suficiente, não performamos o suficiente. A inveja e o medo de não ter valor impulsionam tudo. Minimalismo e vida simples jamais serão mainstream no capitalismo, porque o capitalismo desmoronaria se a vitrine perdesse sua função religiosa.

Quem está preso na corrida dos ratos, acreditando nela, retira da equação o acaso, a sorte, os eventos fora do controle, os privilégios, as dívidas contraídas pela aparência e os atos ilícitos ou injustos. O que importa é a opinião alheia. É o Instagram, que funciona nos Estados Unidos e no Brasil como em poucos lugares: uma vitrine contínua onde se exibem corpo, consumo, “sucesso” e fé performática. Igrejas de espetáculo e figuras como Charlie Kirk não prosperam por acaso; muitas vezes prosperam juntas, vide Pablo Marçal. Oferecem ao ressentido um pacote pronto de status: ele é vencedor, parte da América cristã original, alguém escolhido, alguém de sucesso. O cerne da observação de Tocqueville é esse desassossego persistente. É o palco de Lynch.

O objetivo é substituir a realidade consensual por um culto de exaustão emocional, propaganda e adesão fanática, sempre com desprezo pela nuance e pelo pensamento crítico. Olhando para os temas dos vídeos, reconheci um após o outro os elementos discutidos por Jason Stanley sobre o fascismo: passado mítico, homogeneidade, propaganda, anti-intelectualismo, conspiração, realidade paralela, escolhidos, vitimismo, hierarquia, lei e ordem seletivas, culto ao herói, visão messiânica. Não é difícil reconhecer a contradição insolúvel: um grupo se pretende superior e escolhido, herdeiro da pureza cristã e ocidental, mas ao mesmo tempo se diz perseguido, humilhado, derrotado, traído. A solução é sempre a narrativa de traição. O fracasso do grupo é projetado em inimigos externos: liberais, minorias, mídia, comunistas. O resgate da glória é delegado ao herói viril e implacável, autorizado a suspender as leis para purificar a nação.

Essa redenção violenta se traduz em lei e ordem seletivas: repressão brutal contra os fracos e os diferentes, silêncio completo sobre o capitalismo de compadrio e sobre a exploração que produz escravidão moderna nas prisões americanas. Essa retórica não é acidente lateral da direita republicana; é parte central de seu establishment e de seus apoiadores radicais. Não há, nesse ponto, uma “direita boa” e uma “direita performática”. Há a mesma máquina de poder, desejo, status e conforto. A única mudança é que o pudor acabou. A farsa da seriedade institucional já não funciona. That’s all, folks.

Essa contradição não nasce com Kirk; atravessa o cristianismo desde cedo. Não falo da figura de Jesus; falo do cristianismo paulino, com seu dogmatismo duro, seu messianismo, seu ódio instintivo a tudo que o contradiz, seu tribalismo e sua rejeição da dúvida. Paulo está na genealogia desse cristianismo de combate: uma matriz afetiva, moral e retórica que certos extremismos de direita, inclusive os de inclinação fascista, herdam sem saber nomear. O Sermão da Montanha, o perdão aos inimigos e a ética antiacumulativa dos Evangelhos são incompatíveis com a igreja evangélica dos super-ricos e das armas.

Tragédia é Gaza. Tragédia são os corpos coloniais que a Europa empilhou na África e nas Américas. Tragédia é o que Achille Mbembe chama de necropolítica: o poder de decidir quem vive, quem morre e quem, no fim, vira estatística. Tragédia é a vida transformada em matéria administrável por impérios, fronteiras, exércitos, prisões, drones e bloqueios. Tragédia foi o Congo Belga, o Vietnã, a fome em Bengala, as bombas no Laos e centenas de outros exemplos na história humana. Tragédia é o assassinato de quem dá a vida pelos outros: dos pacifistas, dos generosos, dos altruístas que repartem o quase nada que têm; dos que entram na favela, limpam ferida, acolhem o viciado, enterram filho, seguram a mão do moribundo, protegem desconhecidos. A morte de Kirk é intolerável porque assassinato é intolerável; a morte de Kirk não é tragédia.

A conta da história do pensamento é simples e incômoda. Todo avanço real em ciência e direitos veio de quem rompeu com a fé oficial, hereges, céticos e ateus. A religião organizada, historicamente, atuou para censurar, atrasar e apagar o diferente. Sua função foi sempre póstuma, abençoar o que já estava conquistado, vendendo a farsa de que esteve do lado certo. Kirk é o subproduto final. Um cristianismo de palco que instrumentaliza a cruz enquanto ataca a pouca humanidade que a modernidade arrancou a fórceps de crentes e ateus. A vida real, a luta pela nossa humanidade e pela sobrevivência da Terra, sobra para meia dúzia de humanistas que restaram, cristãos ou não. Meu ateísmo me consola: há paz, no fim das contas — no meu fim, onde só restam o bom e velho Lucrécio, alguns poucos pares e o fisicalismo. O evangelho morreu na cruz..

Ozymandias

Eu sei.
Eu sei...
Tudo passa.
A filha sai pro mundo.
O ideal não existe.
O bom senso não veio.
O amor não salva.
Deus não aparece.
Nada vale a pena.
Ninguém tem razão.

Esta vida, às vezes,
deixa a gente
acabrunhado.

E mesmo assim...
existem
as raríssimas pessoas boas,
a memória
a alegria silenciosa,
um fim consolador.

Teodicéia

O tema é mais complexo do que parece; é erro grosseiro de alguns ateus, não aceitarem que na filosofia analítica é logicamente possível. A "vitória técnica" (isto é, a demonstração de que não há contradição formal) é entretanto, extremamente limitada e abstrata. Sim, é logicamente possível um Deus existir junto com o mal em algum mundo possível, mas não mostra que o Deus descrito é o Deus de religiões históricas Cristianismo, Islamismo ou Judaísmo, que ama suas criaturas, intervém no mundo e promete justiça e salvação. Essas propriedades complicam o problema do mal: se é pessoal, justo e amoroso, o sofrimento brutal, massivo e injustificado do mundo parece incompatível. Não basta compatibilidade lógica, o problema de aplicabilidade permanece enorme, enquanto existencial e prático, quando trata do mal natural (terremotos, câncer infantil, tsunamis) não é fruto de livre-arbítrio humano. Distribuição aleatória de sofrimento ataca a ideia de justiça divina providencial.

A questão é anterior! Atribuir bondade ou amor a Deus é erro conceitual grosseiro, necessidade humana de projetar na realidade os próprios desejos de consolo e sentido. Bondade, conceito humano, emerge da experiência da vulnerabilidade, necessidade de preservar a vida e mitigar o sofrimento, não pode ser exportada sem distorção para um ser concebido como pleno, atemporal e autosuficiente. No plano humano, dizer que algo é bom implica a capacidade de agir em favor de um bem, corrigir falhas e sustentar processos frágeis. Em um ser perfeito, para o qual toda realização já está consumada no próprio ser, não há movimento nem direção; portanto, a linguagem da bondade simplesmente perde qualquer ancoragem. Criar por amor carrega a mesma falha. Vontade, como concebemos, pressupõe falta, impulso e direção para o que ainda não é, enquanto a perfeição plena exclui qualquer carência. Um ser que é puro ato não deseja, não precisa, não se move. Imaginar que um Deus perfeito cria por vontade ou amor é incoerente, estranho (temos que encolher os ombros e suspender do juizo, no mínimo).

O problema clássico do mal se sustenta apenas enquanto Deus é representado como um agente moral interessado no bem das criaturas. Se Deus é pensado com as categorias humanas de benevolência e justiça, a existência do mal se torna um escândalo lógico; mas se Deus é pensado seriamente como absoluto, sem atributos morais projetados, a existência do mal não configura problema, apenas expressão da realidade enquanto tal.

Resta então a necessidade de escolher: ou concebemos Deus como ser necessário, além de bem e mal, como defendeu Espinosa, ou reconhecemos que o Deus tradicional é apenas uma construção emocional, como denunciou Nietzsche. Em ambos os casos, a consequência é o fim da imagem de um Deus pessoal, preocupado com a sorte das criaturas, e a dissolução do problema do mal como uma falsa questão.A persistência em atribuir a Deus atributos humanos revela não a profundidade da fé, mas a incapacidade de suportar o absoluto em sua verdadeira natureza: indiferente, sem desejo, sem amor, sem remorso.

Se Deus sabia que uma criatura livre cometeria males atrozes, e ainda assim a criou, não seria Ele, no mínimo, conivente?
A única desculpa de deus, é que ele não existe. Sthendall adiantou-se a Nietzsche (e o Nietzsche cita isto, não sem amargor).

Se for radicalmente livre, então é um ato sem causa, sem razão suficiente, sem determinação. Mas se é um ato sem causa nem razão, ele é um ato irracional, aleatório e não pode ser considerado livre em sentido pleno, apenas caótico. Se for parcialmente causado, então nossas escolhas decorrem de desejos, impulsos, estruturas mentais, influências externas. Logo, não é livre no sentido radical, mas condicionado.

O livre-arbítrio "absoluto" seria absurdo (puro acaso), e o livre-arbítrio "condicionado" não é livre de verdade.

A neurociência contemporânea — nos experimentos de Molly Crockett (dá uma olhada no youtube! o experimento do trem é sensacional) sobre a manipulação bioquímica de julgamentos morais, nas medições de Benjamin Libet sobre a antecipação neuronal às decisões conscientes, nas análises de Joshua Greene evidenciando a predominância das respostas emocionais nos dilemas éticos, e nos estudos de Antonio Damasio sobre a fundamentação inconsciente das escolhas humanas, desmantela o livre-arbítrio como conceito filosófico robusto. Ao revelar que nossas decisões emergem de processos causais prévios, muitas vezes inconscientes e bioquimicamente moduláveis, esses dados confirmam as intuições de Spinoza, para quem a liberdade é ignorância das causas, e de Nietzsche, que denunciou o livre-arbítrio como artifício moral para legitimar a culpa.

A liberdade ontológica, entendida como autodeterminação radical e soberana, não é sustentada nem empiricamente, nem logicamente: é um mito psicológico necessário para a coesão social e a imputação de responsabilidade, mas incapaz de resistir a uma análise rigorosa. Sem liberdade real, o argumento de que o sofrimento é o preço inevitável da liberdade colapsa, e resta apenas a crueza de um mundo onde culpa e punição recaem sobre seres que não escolhem suas condições fundamentais. Em tal contexto, qualquer tentativa de justificar a presença do mal por apelo ao livre-arbítrio não apenas fracassa, mas compromete a própria noção de divindade benevolente, que se vê reduzida, se existir, a cúmplice cega ou indiferente da tragédia que constitui a existência.

Toda ética fundada na culpa livre, toda teodiceia que apela à liberdade para justificar o sofrimento, colapsa não sob um golpe emocional, mas sob o peso insuportável da realidade.